你有没有发现一个奇怪的现象——身边越是优秀的人，越是喜欢说“我就是个普通人”。

前几天刷到一句话：“这一代家长不管怎么鸡娃，孩子成年后大概率只能做个普通人。”底下吵翻了天，有人说这是认命，有人说这是清醒。但我在做家教的这些年里，见过太多自称“普通人”的家庭，他们的故事让我对这句话有了完全不同的理解。

我认识一个在美国读大学的女孩子。她拿全额奖学金，学费和往返机票是父母出的——这笔钱占她父母年收入的不到二十分之一。聊天时她很认真地说：“我们家真的很普通。”我问为什么，她说身边同学的生活费都是家里全包，只有她要自己打工。“你看，我连这点都做不到，太普通了。”

她的父母呢？觉得女儿能拿奖学金已经超出预期了，但还是焦虑——焦虑她能不能进前50的研究生院。“别人家的孩子都在往前冲，我们孩子太普通了，得再加把劲。”

另一个高三女生，父母都是高校处级干部。她说自己普通，因为成绩不够好，需要请家教。而她的同学们，“优秀到根本不需要补课”。她的妈妈私下联系我：“老师，您看怎么样才能保证她上双一流？这孩子太普通了，我怕她竞争不过。”

展开剩余79%

最让我印象深刻的是一个胖胖的学弟。他爸爸是工程师，一个月出差二十多天，妈妈全职在家，但会从周边几个小区收水果来卖，还照顾妹妹。他说：“我们家太普通了。”后来他考上了985，现在焦虑的是三年后怎么找工作——“毕业浪潮又要来了，我这么普通，能找到工作吗？”

还有个初中学妹，父母白天做房产中介，晚上当保安，空闲时捡纸壳卖。她说：“我们就是普通家庭。”她马上要中考了，焦虑自己非本地户口，要比别人多考50分才能上普高。“我太普通了，可能只能去职高了。”

就连我自己，也常觉得自己普通。我妈是职高药剂师，我爸退休前在运输公司看监控，退休后又去中学门口当保安，月薪1200。我大学时每月生活费600，后来做PPT能赚钱了，我妈的反应是：“看看你儿子一个月挣的比你一年工资都多，你算个什么男人。”——她从来不会直接夸人。

现在我的膝盖韧带撕裂，每天疼得睡不着，开云体育官方网站焦虑下周能不能好转。博士毕业了还要考编制，2023年考了两次才上岸。写东西没人看，还不如写原生家庭，至少大家能共鸣。

你看，每个人都在自己的坐标系里觉得自己“普通”。

那个在美国的女孩，坐标系是身边不用打工的同学；高三女生的坐标系是无需补课的学霸；胖学弟的坐标系是父亲不用常出差的家庭；初中学妹的坐标系是父母有稳定工作的同龄人；我的坐标系是那些一毕业就顺风顺水的人。

而他们的父母呢？我接触过的每一位，都觉得自己已经尽了全力。

美国女孩的父母觉得，虽然出了学费，但没能力给生活费，是他们的不足；高三女生的父母觉得，只能靠花钱请家教，说明自己教育方法有问题；胖学弟的妈妈觉得，自己只能做点小买卖补贴家用，给不了孩子更好的条件；初中学妹的父母觉得，捡纸壳卖钱很丢人，但实在没办法。

这种“尽力”，往往带着深深的无力感。

我常想，到底什么是“普通”？是收入水平？是社会地位？还是自我认知？

那个胖学弟考上985后依然焦虑，因为他的新坐标系变成了更优秀的同学；初中学妹如果考上普高，她的坐标系会变成重点高中的学生；美国女孩如果进了前50的研究生院，她的坐标系会变成那些有家族基金支持的同学。

坐标系永远在变，2026世界杯“普通”就成了一个移动靶。

家长们拼命“鸡娃”，某种程度上是在对抗这种“普通感”。他们希望孩子能跳出当前的坐标系，进入一个更优越的比较环境。但吊诡的是，每进入一个新环境，新的“普通感”又会立刻产生。

就像那个高三女生的母亲，女儿已经比很多孩子优秀了，但她焦虑的是“双一流”；就像我的父母，我博士毕业了，他们焦虑的是“稳定工作”。

这种循环几乎无解。

但有意思的是，当我问这些孩子“谁最普通”时，他们给出的答案完全不同。

美国女孩觉得初中学妹最不容易；高三女生觉得胖学弟的妈妈最辛苦；胖学弟觉得我父母退休了还要工作很心酸；初中学妹觉得美国女孩能出国已经很了不起；而我觉得，每个人都在自己的困境里挣扎，没有谁比谁更容易。

{jz:field.toptypename/}

看，当我们跳出自己的坐标系，对他人的评价反而更宽容。

这让我想起小时候看的一部动画《公主公主》。里面的坂本秋良总说自己普通，因为家人太优秀。但旁人看得清楚：他能成为学生会长候选，不仅因为哥哥是前任会长，更因为他自己成绩满分、运动全能、处事能力强。

我们看自己时，总盯着不足；看别人时，却容易看到闪光点。

所以回到开头那个问题：鸡娃的结果，是不是终究只能做个普通人？

我的观察是：是的，在某个层面上，每个人最终都会成为某个坐标系里的“普通人”。但关键在于，你选择把自己放在哪个坐标系里。

那个初中学妹如果考上普高，在她的初中同学里就不普通了；胖学弟如果找到好工作，在他的家庭背景里就不普通了；美国女孩如果申到好学校，在她的留学生圈子里就不普通了。

而家长们“鸡娃”的真正意义，或许不是让孩子摆脱“普通”，而是让他们有能力选择进入哪个坐标系，以及——更重要的是——学会在任何一个坐标系里，都能看见自己的价值，而不只是盯着自己“不够好”的地方。

我膝盖受伤后，一度觉得自己倒霉透顶。但有一天，那个初中学妹的妈妈发消息问我恢复得怎么样，说“老师你要照顾好自己，我女儿还说以后要像你一样帮助别人呢”。

那一刻我突然意识到：在我的学生眼里，我可能并不“普通”。

我们都在各自的轨道上奔跑，以为前方的人才是标杆，却忘了身后也有人以我们为参照。

所以，如果你也常觉得自己“普通”，不妨做两件事：第一，回头看看你已经走了多远；第二，横向看看，你不是一个人在挣扎。

那个美国女孩在焦虑申研时，胖学弟在焦虑找工作，高三女生在焦虑高考，初中学妹在焦虑中考，我在焦虑腿伤——看，大家各有各的难关，各有各的坐标系。

而父母们的“鸡娃”，说到底，不过是希望孩子将来的坐标系能更大一些，选择能更多一些，在面对自己的“普通”时，能更从容一些。

这或许就是成长的真相：我们终将接受自己只是芸芸众生中的一员，但与此同时，我们也在不断重新定义“普通”的含义，不断拓展生命的边界。

最终，每个人都会找到属于自己的坐标系——在那里，我们既是普通的，也是独特的。就像夜空中的星星，每一颗都渺小，但每一颗都在发光。

发布于：贵州省